L'auteur raconte sa quête de la parole tout au long de sa vie, la recherche de la vérité, ainsi que l'apprentissage de la liberté. Dyslexique dans son enfance, il n'a eu de cesse depuis de retrouver la parole dans le but de trouver sa place dans la société : c'est pour cela qu'il a choisi trois fonctions qui ont toutes à voir avec le verbe, journaliste, psychanalyste et prêtre.