Trois histoires recréent l'enfance du romancier au lendemain de la guerre d'Espagne. Juanito Marés, David, Jaine et le narrateur jouent aux justiciers dans une Barcelone meurtrie par la guerre civile ; un cinéaste et un écrivain se rejettent la responsabilité de la faillite du cinéma Roxy ; le lieutenant Bravo joue les gymnastes dans une enclave espagnole au Maroc.